Người ta sống thấy cô đơn nhất là khi nào?

Sự [You must be registered and logged in to see this link.] có đồng nghĩa với hai chữ “một mình”?

Sự cô đơn có phải được tạo nên bởi sự cô lập về không gian, sự vô cùng
của thời gian? Sẽ có những người cảm thấy như thế. Nhưng suy cho cùng,
sự cô đơn của đời người có lẽ không giản đơn là khi quay nhìn xung quanh
vắng tiếng cười, hay khi mở mắt thấy chỉ có mình đối diện với mình. Hay
ít nhất là sự cảm nhận của chính bản thân tôi về sự cô đơn không chỉ có
thế. Nó là một cảm giác đơn độc hơn thế rất nhiều lần.

Ngay từ khi còn nhỏ tuổi, đôi khi tôi thoáng thấy sự cô đơn bay qua và
chạm khẽ vào mình. Cái chạm rất nhẹ nhưng cũng đủ khiến tôi rùng mình và
để lại một vết dấu lạnh lẽo trong tâm hồn thơ trẻ. Cho đến sau này, khi
chạm mặt với cuộc sống, với tình yêu, với những vấp ngã, sự cô đơn càng
không còn là một cái chạm nhẹ nữa, mà nhiều khi là những vết khứa buốt
nhói, những ngày đông u ám kéo dài. Và tôi cảm thấy những lúc tôi cô đơn
không phải là những khi tôi một mình không có ai bên cạnh, mà là khi
tôi ở giữa cuộc vui mà thấy lòng mình u uẩn, giữa tiếng cười mà trong
lòng mưa rơi, giữa bạn bè mà tôi không cười nói, [You must be registered and logged in to see this link.].
Và cảm giác tột cùng cô đơn nhất chính là khi tôi thấy tôi ở đó mà
không phải ở đó, tôi ngồi bên một người mà không phải một người. Khi
không ai thấu hiểu và chia sẻ được với tôi. Khi tôi không thuộc về một
nơi chốn hay một người nào cả. Cảm giác cô đơn đó sâu đến đáy của những
cái rùng mình...

Tôi thường nhìn sâu vào mắt một người nào đó tôi quan tâm để biết họ có
thực sự cảm thấy hiện tại không. Bởi có những miệng cười, những câu
chuyện vui mà mắt người nói lạc vào đâu đó xa xăm không chịu nổi. Những
cơn mưa tuôn trong lòng nhiều khi khiến người ta không vượt qua được nỗi
cô đơn của mình. Tôi hiểu, và tôi cố gắng chia sẻ với họ.

Người ta khó mà chịu được sự cô đơn, thường lao vào đám đông để thấy
mình không lẻ, thường cười nói đến tận cùng vẻ hân hoan để thấy mình
không buồn tủi. Nhưng nhiều khi, ngay giữa đám đông và tiếng cười ấy
người ta mới thấm sự cô đơn dâng đến tột cùng. Tôi sợ, rất sợ cảm giác
bỗng dưng giữa cuộc vui thấy mình như trôi tuột đi vào một vùng nào đó
xa lắc, giữa quen thuộc nói cười thấy mình như đi lạc, thấy lạ xa. Lúc
đó, chỉ muốn mình tan biến đi. Mới biết, đâu chỉ khi một mình mới thấy
mình đơn độc. Đơn độc nhất là khi thấy tâm hồn mình chẳng neo, chẳng
thuộc về đâu, về ai...

Nhưng đi qua những lúc cô đơn, tôi đã học được cách sống thật với bản thân mình.
Học cách không tự nhủ mình đây là tình yêu, đây là hạnh phúc. Bạn không
thể yêu ai đó mà khi bên họ thấy cô đơn, đó là người hoặc bạn không yêu
hoặc không thuộc về bạn. Tôi có những người bên tôi hàng năm trời, tôi
có thể, hoặc thậm chí nên gật đầu trước sự nhẫn nại và tình yêu vô bờ
bến người dành cho tôi, để dựa mái đầu yếu mềm lên vai người mà sống đời
yên ổn, Nhưng tôi không làm thế, không thể làm thế, dẫu có những lúc cô
đơn tôi cũng nhiều lần muốn tặc lưỡi, nhắm mắt. Đơn giản bởi vì khi bên
họ, tôi vẫn thấy mình cô đơn quá đỗi. Tâm hồn tôi chưa được sẻ chia.
Biết làm sao, trái tim và tâm hồn có lý lẽ riêng của nó. Tôi là người
cực đoan nên tôi vẫn hay lắng nghe trái tim mình.

Tôi mong trong cuộc đời, những người tôi yêu thương không ai phải chịu đựng nỗi cô đơn.

Tôi mong bạn tìm thấy người tri kỷ có thể sẻ chia tâm hồn bạn.

Bởi vì, nỗi cô đơn, nhiều khi còn hơn cả một nỗi đau...