nhAt. kY" mE. chOnG` Ngày... tháng... năm Tối qua hai đứa nó lại đi. Không biết là xem phim hay ăn tiệm, đã thế,
lại còn phôn về muộn khi ta đã dọn cơm xong. Ta ngồi ăn một mình, lòng
ngổn ngang tức tối. Đứa con trai yêu dấu rõ ràng đã bị vợ ám, càng ngày
càng cách xa ta. Được. Để coi. Bà này đâu có sợ. Bà này biết điều nhưng
không nhu nhược. Khuya tối mấy cũng không chịu ngủ, bật tivi xem
phim Hongkong bộ, nhưng nghe tiếng xe của chúng thì tắt vội đi. Giả
ngồi trong bóng tối cô đơn. Hai đứa bước vào. Con trai ngạc nhiên: "Mẹ
chưa ngủ à?". Ta lạnh lùng: "Mẹ mệt". Con dâu lo lắng: "Mẹ uống thuốc gì
chưa?". Ta dấm dẳng: "Thôi, tôi nhức mỏi quen rồi". Hai đứa len lén về phòng. Ta hả dạ, lén xuống bếp, mở tủ lạnh ăn nửa trái sầu riêng. * * * Ngày... tháng... năm Sáng ra loẹt quẹt quét nhà. Thấy con dâu đi qua, vội vã tự đấm lưng vài
cái. Nó liếc nhìn nhưng không hỏi. Được. Để đó. Rồi xem! Nó dắt
xe ra. Mình nói mát: "Con mặc cái váy đẹp đấy, nhưng hình như hơi mỏng
đó con". Nó cười cười: "Bây giờ ai cũng vậy mà". Ta cười nhạt: "Gia đình
này gia giáo, ta chỉ nhắc thế, chắc mẹ cổ rồi". Nó len lén trở lại thay
đồ. Thấy chưa. Một nhát. Đừng có vội trêu gan. Nó vừa định nổ
máy xe, mình lại nhắc: "Chủ nhật có giỗ, con nhớ về sớm và nhớ đặt heo
quay". Con dâu sững sờ: "Cơ quan con định đi Vũng Tàu". Mình cười không
tươi: "À, thì mẹ cũng nhắc thế thôi. Tùy chị". Nó nặng nề lao
đi. Con trai yêu vừa ra. Rõ khổ, mới cưới vợ mà gầy đi ba ký. Chắc "quỷ
cái" lại hành. Mình dọn đồ sáng cho ăn. Nói xa xôi: "Vợ con ngoan, xinh
đẹp đấy nhưng con nên để ý vì hình như nông nổi, ham chơi". Thấy nó im,
mình bồi: "May mà mẹ cũng đổi khác rồi, chứ mấy bà kia ấy à? Canh chừng
và so đo dữ lắm". Con trai không nói gì, im lặng đọc báo. Kệ,
nghe được câu nào thì nghe. Tôi già rồi. Tôi chả cần gì – Tôi chỉ nghĩ
cho anh cho chị. * * * Ngày... tháng... năm Buổi trưa sang bà Tám, thấy bà cũng đang buồn và tức đứa con dâu. Có
đời thuở nào mà sắm một lúc hai cái áo trong khi chồng không có đôi giày
tử tế mà mang. Vội vàng dẩu mỏ mắng bà: "Mua thế còn may. Đứa nhà tôi
ấy à, nhà ba ngày không thấy quét (thực ra thì mới có một ngày), nấu cơm
thì lúc khê lúc khét (thực ra cũng mới có một lần)". Bà Tám thở dài: "Thời chúng mình khổ biết bao nhiêu. Bọn nó bây giờ sướng mà không biết sướng". Đang ngồi với chị Tám thì chị Tư qua. Khoe con dâu đi Thái Lan về tặng
chai dầu gió. Mình bực quá: "Con dâu tôi tặng cả máy đấm lưng, nghe nói
mua đắt bằng chiếc xe gắn máy". Nói thế cho chị ấy ghen chơi. Đừng tưởng
chỉ con nhà mình mới khá. * ** Ngày... tháng... năm Cùng chị Tư, chị Tám lên chùa. Đi hết trăm ngàn tiền xe, ăn hết sáu
chục ngàn tiền quà. Nhưng lúc về nhà, con dâu hỏi đi đâu thì nói là đi
khám bệnh. "Bác sĩ nói sao hả mẹ?". "À, thì sẽ tăng nhức mỏi, nên cần
bớt việc nhà. Nhưng khổ nỗi tôi không làm thì ai làm. Chả lẽ để cái nhà
này như cái nhà hoang". Vừa nói vừa đấm lưng, và thở ra nhọc mệt
(mệt quá đi chứ, ăn tới hai tô bún còn gì!). Sau đó vừa rên vừa lấy nồi
đi vo gạo. nó vội vàng giằng lấy: "Mẹ để con". Tối về, con trai
nghiêm túc: "Mẹ ơi, chúng con mua vé du lịch cho mẹ, đi Trung Quốc một
tuần". Vội vã gắt lên: "Mẹ thích ở nhà với các con hơn... nhưng thôi, đã
mua rồi thì đi vậy... khổ lắm, tôi chả yên tâm khi ra khỏi cái nhà
này".