Nhà nghỉ có giường ấm nệm êm ấm, máy lạnh hai chiều và lại có
cả “chăn 37 độ” khiến T. càng thêm có lý do… dạt nhà đến mức… quên cả
đi học và quên về nhà.

Nằm lì cho đến khi hết sạch tiền
Khác hẳn với không khí ra vào nhộn nhịp, người ra kẻ vào tại các nhà
nghỉ trong đợt lễ tết hay cuối tuần. Vài ngày hôm nay các con phố nhỏ có
nhiều nhà nghỉ bao trùm một không khí khá trầm. Tuy nhiên theo quan sát
thì lượng khách các nhà nghỉ tương đối đông, đa số khách đều đã đặt
phòng dài ngày.

Tuy không cháy nhưng nhiều nhà nghỉ vẫn ở tình trạng hết phòng trong đợt rét kỷ lục này.

Đ., nhân viên trực lễ tân một nhà nghỉ trên đường T.C cho biết: “Tuy
lượng khách không luân chuyển nhiều và sốt như đợt Noel nhưng vẫn khá
đông. Đa phần khách là những thanh niên đi cùng bạn gái, họ đặt phòng
vài ngày, có người đặt cọc cả nửa tháng để tránh hết đợt rét”.





Gặp H. – sinh viên
năm thứ ba ngành mỹ thuật, nổi tiếng với những lần "dạt" xuyên ngày
tháng – vẫn mặc bộ quần áo ngủ đang nháo nhác tại khu Định Công. Hỏi mới
biết H. đang tìm quán phở mua cho bạn gái còn ấm áp trong nhà nghỉ.
Tay thọc túi quần, H. hất hàm khinh bạc: “Lạnh này còn lang thang đâu
ông anh? Vào nhà nghỉ mà ngủ cho lành, em đặt phòng ở đây cả nửa tháng.
Nằm phòng trọ lạnh không chịu nổi!”.
Sau vài câu hỏi han xã giao, H. tỏ giọng "đại gia": “Nghỉ đây điều
hòa hai chiều ấm quên sầu, giá cũng không "khét" lắm. Nhà nghỉ "cỏ" kiểu
này chỉ khoảng 250 nghìn/ ngày thôi. Em lôi cả bồ vào đó “ngủ đông” một
thể!”.
Do quen biết Đ. đã lâu, được thể có bạn đến, Đ. nhảy tót lên con
Dream “chiến” đưa tôi đi giao du cùng vài tay bạn trong giới “đèn mờ”
tại một quán cà phê yên tĩnh trên đường Nguyễn Khang.
Mưa phùn, trời lạnh căm căm, ba thanh niên lụ sụ khăn, miệng vừa kéo
điếu thuốc đỏ nòng vừa lẩm nhẩm: “Lạnh này hóa ra lại nhàn, các "con
giời" vào nhà nghỉ nằm lì không ra nên không cần thanh toán phòng phèo”.
M.T chuyên làm công việc sổ sách tại nhà nghỉ H.H cười ròn tan: “Có
bố nằm ôm em út vài ngày không buồn ra ngoài. Cơm hộp gọi lên tận phòng.
Tới khi hết nhẵn ví mới nhốn nháo gọi điện cho anh em mang “đạn” (tiền)
tiếp ứng. Cứ tưởng thanh toán rồi “lượn” ai ngờ hắn lại đặt phòng tiếp
bốn ngày”.
M.T chưa nói dứt lời thì Đ.K một đồng nghiệp nói tiếp: “Ối giời! Ở nhà này còn có đại ca cắm cả “dế yêu” nằm nhà nghỉ kia kìa”.
Theo lời kể của Đ.K, vị khách đặt điện thoại trả tiền phòng là một
sinh viên vừa ra trường chưa tìm được việc, cậu đang yêu một thiếu nữ
quê Thái Bình tên Bích. Vừa kiếm được phi vụ nào đó nên đưa bạn gái vào
nhà nghỉ ở cả tháng trời, hết tiền trả đành phải cắm điện thoại.
“Phi đội đèn mờ” (nhân viên trực đêm tại các nhà nghỉ) của Đ. mỗi
người một điếu thuốc, bốc khói mù mịt cả một góc quán. Câu chuyện chỉ
tạm lắng xuống khi lần lượt các thành viên ra về với nhiệm vụ “kế toán”
cho chủ nhà nghỉ của mình.
Trước khi chia tay “đồng nghiệp”, Đ. “phán” xanh rờn: “Mùa nào cớ
nấy! Mùa hè thì vào tránh nóng, mùa đông thì lôi nhau vào “ngủ đông”
tránh lạnh. Các thượng đế giờ chơi sang lắm, chỉ tổ “béo” chủ nhà
nghỉ!”.
“Sát phạt” tránh rét
Nhà nghỉ không chỉ là môi trường thuận lợi cho các đôi tình nhân
“nghỉ đông”, mà nó còn là "địa thế đắc đạo" cho những tay nghiền đỏ đen.
L., một “nghệ nhân” trong giới "đan quạt" cười phành phạch: “Vào nhà
nghỉ đánh bạc thời tiết này thì còn gì bằng. Giường chiếu êm ấm, điều
hòa 24/24, mấy anh em có thể thâu đêm suốt sáng mà chẳng sợ ai quấy”.
Mắt đỏ, má tóp, da tái sạm vì thức trắng nhiều đêm, L. gật gù nói:
“Đợt lạnh này bọn anh 4 thằng rủ nhau vào nhà nghỉ “chiến” với nhau mấy
ngày. Mệt lả người những được cái sướng, chả sợ ai quấy rầy”. L thêm
lời: “Nếu so với số tiền thắng thua thì chả bõ vào đâu, mỗi ngày vài lít
(vài trăm nghìn), a-lô cái là có người phục vụ tận nơi”.

Không khí tại các con phố có nhiều nhà nghỉ khá trầm do nhiều khách "cố thủ" trong đợt rét.

Không chỉ dân
nghiền đỏ đen mới vào nhà nghỉ “trải chiếu” thâu đêm, mà còn cả những
sinh viên cũng lấy đó làm "lãnh địa" trong những ngày lạnh.

Ân – một sinh viên ngành công nghệ tâm sự: “Cứ thứ 7, chủ nhật, nhất là
thời tiết lạnh buốt này là chúng em mấy thằng góp tiền vào nhà nghỉ
thuê phòng. Nhưng phải chọn nhà nghỉ có Wifi để vừa chơi bài vừa chờ giờ
xem bóng đá đêm. Cũng “tập tành” cá độ trên mạng kiếm chút kinh phí”.
“Mấy đứa cùng “dưa góp” nên tiền phòng cũng chẳng tốn kém. Tuần trước
bọn em thuê trên đường T.K hai ngày cuối tuần, cả ăn uống, chi phí
phòng hết có năm “lít” – Ân hứng chí.
Nói đến những "thượng đế" dùng nhà nghỉ làm chiếu bạc, Đ. (nhân viên
nhà nghỉ trên đường T.C) chia sẻ: “Mấy “ông thượng đế non” vào thuê
phòng, không tiếp thì mất khách, nhưng tiếp thì cũng lắm rầy rà. Chẳng
may công an kiểm tra đột xuất bắt quả tang…, còn nhân viên dọn phòng thì
được bữa mệt lử, vì họ bầy bừa đủ thứ, đồ ăn thừa, đầu lọc thuốc… phải
mất vài ngày mới hết được mùi”.
“Nghe nói sắp tới có đợt rét đậm kéo dài, mấy bà chủ cứ tha hồ mà hốt
bạc. Chẳng biết anh em có được tăng thêm lương trong “chiến dịch” kiểu
này không!” – Đ. thở dài ngao ngán