Cô vốn không bị điên. Năm đó cô 23 tuổi, rất trẻ. Người ta nói nhan
sắc cô vào loại bình thường. Năm đó cô đem lòng yêu anh. Anh 23 tuổi, có
chút danh tiếng, rất tài hoa và là người tình lý tưởng của rất nhiều cô
gái trẻ. Cô vừa hay làm việc cùng cơ quan với anh. Giờ nghỉ
trưa, đồng nghiệp thích chơi bài, nhưng cô thì không. Tuy vậy, cô vẫn
ngồi giữ chỗ, chờ anh ăn cơm xong sẽ nhường lại cho anh. Anh
chưa từng để ý đến cô, giữa anh và cô không hề có một sự ràng buộc nào.
Cô là một cô gái tốt bụng và biết quan tâm đến người khác, nhưng lại rất
ít cười. Cô chỉ cười khi ở bên cạnh anh. Mặc dù anh không quan tâm đến
cô, nhưng cô vẫn yêu anh tha thiết. Buổi tối hôm đó, cô hẹn anh
cùng đi tản bộ, và rồi thẹn thùng cô nói lời yêu anh. Anh vô cùng ngạc
nhiên, nhưng rất nhanh anh tìm ra cách để khéo léo từ chối. Anh nói với
cô rằng người con gái anh yêu không yêu anh, giờ anh không muốn yêu ai
khác nữa vì trái tim anh đã chết, anh không thể làm bạn của cô được nữa,
mong cô đừng tìm anh. Cô khóc ròng một đêm. Khi đi làm, cô cũng
khóc, đồng nghiệp nhìn cô với ánh mắt lạ lùng, còn anh thì ngồi ngây ra
đó không biết làm gì. Những ngày sau đó cô vẫn không ngừng khóc. Anh
bắt đầu động lòng, xem ra cô thực sự rất yêu anh. Rồi cũng đến một ngày,
anh hẹn cô ra ngoài. Anh nói sẽ thử đến với cô nếu cô không bận tâm đến
việc anh chưa thể quên được người con gái cũ. Cô đồng ý, cười rạng rỡ.
Cuối cùng anh cũng đã chấp nhận cô. Tình yêu của anh và cô rất
giản đơn, không có những lần hẹn nhau ra ngoài xem phim hay đi ăn. Anh
luôn thờ ơ với cô. Những lúc vui nhất, họ thường ngồi dưới chân cầu bên
cạnh bờ sông. Anh sống trong một căn hộ độc thân. Cô thường đến đó giặt
quần áo giúp anh. Anh bị ốm cô quan tâm chăm sóc anh. Anh quên mất ngày
sinh nhật cô, cô không trách anh. Đến sinh nhật anh, cô tặng anh một
chiếc cà vạt thật đẹp và không quên tạo cho anh một bữa tiệc sinh nhật
thật lãng mạn. Một năm sau đó, hai người kết hôn. Mọi việc trong
gia đình cô đều lo liệu chu đáo. Anh đi làm về có cơm ngon canh ngọt,
xem ti vi xong có nước nóng để tắm, quần áo của anh cũng được cô giặt
sạch sẽ. Anh có thể chuyên tâm vào sự nghiệp. Năm đó anh được thăng chức
giám đốc, còn cô thì gầy đi nhiều. Hai năm sau cô có thai. Khi bụng to
dần, việc cúi người ngồi xuống đối với cô khá khó khăn. Nhưng ngày nào
cô cũng chăm chỉ giặt quần áo. Mọi việc trong gia đình vẫn do cô lo
liệu. Một tháng sau, cô trở dạ. Bác sĩ trẩn đoán cô khó đẻ do vị trí
thai nhi quá cao, phải mổ đẻ. Vì con, cô chấp chận, bé gái sinh ra nặng 3
cân. Ba mẹ anh muốn bế cháu, nhưng khi cháu là một bé gái thì không
thèm đến thăm cô nữa. Những tháng nằm cữ, cô không có ai chăm sóc, người
thân bên ngoại lại ở quá xa, mỗi tháng chỉ đến thăm được một lần và mỗi
lần mang theo được một ít đồ tẩm bổ. Buổi tối, bé hay quấy, một mình cô
phải thay tã, cho bé uống sữa. Anh không chăm sóc cô. Chưa hết cữ, hông
cô bắt đầu đau nhức. Bé rất xinh và đáng yêu. Cô âm thầm dõi
theo sự lớn khôn của con, lòng ngập tràn hạnh phúc. Mặc dù sự thờ ơ của
anh làm cô đau lòng, nhưng cô vẫn yêu anh. Cũng có những lúc cô trách
anh, nhưng sau đó cô lại tha thứ cho anh. Có lẽ anh mãi mãi không biết
quý trọng những thứ mình đang có, bởi vì trong quãng thời gian đó, anh
luôn thờ ơ đối với sự tồn tại của cô. Cô nhìn con lớn lên từng
ngày, con những tiếng đầu tiên con bé gọi mẹ. Cứ như thế, thấm thoắt, bé
đã lên năm tuổi. Trong một lần cô đưa bé đi chơi công viên, chiếc xe
buýt chở hai mẹ con gặp tai nạn, cô bị ngất đi sau cú va chạm. Khi tỉnh
lại mặt cô đầy máu, nhưng cô không hề để ý đến vết thương của mình mà
nhìn xung quanh để tìm con. Bé bị thương rất nặng, khi đưa đến bệnh
viện, bác sĩ nói bé đã ngừng thở. Cô ngất lịm, đến khi tỉnh lại, miệng
không ngừng gọi tên con. Anh ngồi bên nhẹ nhàng an ủi cô mà lòng xót xa
vô hạn. Cô lại khóc ngất đi. Đến lần thứ ba cô tỉnh lại thì luôn miệng lẩm bẩm một mình. Bác sĩ nói cô đã bị điên… Anh từ chức và tìm một công việc theo giờ để có thời gian chăm sóc cô.
Những lúc anh đi làm đành nhờ hàng xóm. Cô vẫn lẩm bẩm gọi tên con hay
ôm gối cười ngây dại. Thấy đứa trẻ nào cô cũng đuổi theo và gọi đó là
con mình. Anh chỉ còn cách khóa cô ở trong nhà. Cô lúc thì cười, lúc lại
khóc nhưng khi nhìn thấy ảnh con cô lập tức bình tĩnh lại, lấy tay vuốt
nhẹ lên khuôn mặt trên ảnh. Ánh mắt sáng lên nét hiền từ. Thời
gian dần trôi. Có những lúc nửa đêm, cô đột nhiên gọi tên con. Mọi người
trong xóm đều biết đến người vợ điên, có người cảm thông, có người
thương hại, có người lại xem đó như là trò đùa. Đáng nhẽ anh sẽ có một
tiền đồ sáng lạn nhưng chính vì người vợ điên mà anh mất tất cả. Anh hận
cô. Anh bắt đầu nghiện thuốc lá và rượu, ngày nào cũng say mềm, tính
khí trở nên nóng nảy. Cô lờ mờ nhận ra sự thay đổi của anh. Anh
hút rất nhiều thuốc. Nhân lúc anh không để ý, cô giấu thuốc đi. Không
thấy thuốc, anh hỏi, cô chỉ cười ngây dại. Anh hằn giọng: "Nếu cô không
đưa ra đây tôi sẽ đánh chết cô". Cô giật mình sợ hãi, thu mình vào góc
tường. "Cô có nghe thấy không, mau đưa ra đây", anh vẫn quát tháo. Cô
run rẩy rút điếu thuốc từ gầm giường đưa cho anh, anh giật lấy và lại
gắt lên với cô: "Nếu lần sau cô còn giấu thuốc đi tôi sẽ đánh chết cô". Cô vẫn có thói quen giặt quần áo mỗi khi anh ra ngoài, thường là lấy
quần áo của con ra giặt. Cô vuốt nhẹ quần áo con, ngửi mùi hương trên đó
và lại cười ngây dại. Cô đổ bệnh, bác sĩ bảo cô không sống được bao lâu nữa. Anh hút thuốc, nhìn chằm chằm vào người vợ đáng thương. Cô vẫn điên như
trước, chỉ là giờ đây dễ mệt hơn, quậy một lúc đã lăn ra ngủ. Để cứu
cô, anh đã bán hết những gì có thể, cuối cùng anh phải bán cả ngôi nhà
đang ở. Khi em rời xa thế giới này, anh sẽ là người đàn ông duy nhất của em. Cô đau đớn nhìn anh, tay chỉ vào họng mà nói không thành lời. Cô thở
khó nhọc, run rẩy nói với anh: "Em rất đau". Sự đau đớn của cô khiến
lòng anh tan nát. Từ trước đến nay anh chưa từng thương yêu cô, nhưng
đến hôm nay, anh đã rơi nước mắt. Anh nói với cô, anh không còn cách nào
nữa, những gì anh có thể làm được anh đã làm hết rồi… Dường như cô cũng
biết mình không thể sống thêm được bao lâu nữa, không còn lấy tay ra
hiệu mà gắng gượng thở, nước mắt cứ thế tuôn trào. Cô ra đi vào
sáng ngày hôm sau khi anh còn đang ngủ. Đến lúc anh tỉnh dậy, cô đang
nép vào lòng anh, mắt vương lệ. Trên giường đặt lại một bức thư, viết:
"Gửi anh yêu". Anh vội vàng mở thư, những dòng chữ rõ ràng như in sâu trong mắt anh. Cô đã viết cho anh lúc cô tỉnh lại: Anh yêu! Em đang khóc khi viết cho anh những dòng chữ này. Em biết mình sắp
không qua nổi. Hôm nay, em bỗng dưng tỉnh lại, có lẽ là do sức tàn trỗi
dậy, có lẽ là do ông trời thương hại em, cho em cơ hội cuối cùng để nói
lời từ biệt với anh. Em vẫn còn nhớ con của chúng ta, nhớ lúc con gọi…
Khoảnh khắc đó, anh biết không? Khoảnh khắc đó em đã khóc. Em ôm lấy
khuôn mặt nhỏ bé của con. Tại sao? Tại sao ông trời lại nhẫn tâm với con
của chúng ta, nhẫn tâm với em như vậy. Nằm dưới lớp đất đó có lẽ con
mình cô đơn lắm vì không có ai chăm sóc. Con đang đợi em. Em phải đến
bên con, chăm sóc con. Anh yêu! Cảm ơn anh vì anh đã mang đến
cho em một gia đình, một đứa con, giúp em hoàn thành thiên chức của một
người phụ nữ. Mặc dù anh chưa từng nói với em rằng anh yêu em nhưng em
vẫn yêu anh, yêu anh đến cả khi chết đi rồi. Những ngày tháng ở bên anh
mặc dù rất đau khổ vì anh chưa từng quan tâm đến em, yêu chiều em, nhưng
em vẫn đợi đến ngày anh nói lời yêu em. Giờ em không thể đợi đến ngày
đó nữa rồi. Anh yêu! Anh là người đầu tiên và cũng là người cuối
cùng mà em yêu. Khi em rời xa thế giới này, anh sẽ là người đàn ông duy
nhất của em. Anh yêu! Cảm ơn anh vì tất cả, em đã khiến anh
phải vất vả rồi. Xin lỗi anh, em phải đi đây, em không thể cùng anh đi
hết quãng đời còn lại được nữa. Anh yêu! Em hôn anh lần cuối. Đó
là nụ hôn nồng thắm và vĩnh hằng. Hãy để những giọt nước mắt đau khổ
suốt bao năm qua tuôn trào trong giờ phút này. Em đi đây. Anh yên tâm,
em sẽ chăm sóc con thật tốt. Mãi mãi yêu anh! Anh khóc.
Lần đầu tiên trong cuộc đời anh biết thế nào là đau khổ tột cùng. Anh ôm
chặt cô trong lòng, nhớ lại những khổ đau mà cùng từng phải chịu đựng,
nhớ lại những điều tốt đẹp về cô. Từng giọt nước mắt anh rơi xuống khuôn
mặt nhợt nhạt gầy gò của cô. Anh để cô nằm bên cạnh con. Quỳ
trước mộ cô, hai mắt anh mọng nước, ôm lấy mộ, anh thì thầm: "Em yêu! Em
biết không? Cho đến tận hôm nay anh mới biết anh yêu em đến nhường nào.
Anh yêu em, thật đấy, rất yêu em. Trước đây anh không tốt với em, giờ
nghĩ lại anh thấy mình thật đáng hổ thẹn. Kiếp này anh nợ em, kiếp sau
mong được đền đáp. Em yêu, anh yêu em, em có nghe thấy không?" Anh gục
đầu lên mộ cô khóc nức nở. Nhưng cô mãi mãi không thể nghe thấy được. Kiếp sau nếu anh lại được làm chồng của em, anh sẽ chăm sóc em, yêu em suốt đời, được không em?